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This work deals with the relationships  which are established between
patient and doctor, especially in clinical situations characterized by se-
rious pathologies with uncertain outcomes. Both those who treat and
those who are treated create “disease stories”, but each one pursues
different goals and often uses not mutually intelligible languages, thus
increasing the patient’s feeling of solitude and abandonment. Despite
the success of biomedicine and evidence-based medicine, aiming to
cure the disease, it is remarked the little attention to how the disease
is perceived may lead patients to narrate their illness experience.
Somewhere else, through different ways of communication, this nar-
rative is welcomed and shared.
Keywords: Narrative-based medicine; evidence-based medicine; disease; illness expe-
rience.
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La malattia nella narrazione 
del medico e del paziente
1. Domande e risposte
Nell’incontro tra medico e malato nasce e si sviluppa, con alterne vi-
cende, una relazione reciprocamente fondata sulla narrazione. Ma la
narrazione dell’uno non sempre si allinea con quella dell’altro. Sebbe-
ne per entrambi la cura e la guarigione costituiscano un obbiettivo
condiviso, non di rado insorgono malintesi, delusioni, incomprensioni
per il diverso significato che ciascuno dà alla relazione, o per le dina-
miche che si instaurano nelle situazioni particolarmente critiche sul
piano clinico.
Ogni visita medica segue un consolidato copione, scandito da do-
mande e risposte che via via si susseguono secondo un procedimento
a feedback, dagli esiti però non scontati.
Secondo questo copione il paziente comincia a raccontare la storia
della sua malattia che, a partire dall’esordio, si arricchisce di annotazio-
ni riguardanti l’intensità, la durata, la regolarità con cui si presentano i
sintomi. La loro descrizione a volte procede con ordine e linearità,
frutto di un’esercitata attività di memoria, altre volte si frammenta in
dettagli divenuti emergenti per la presenza di ansie più o meno espli-
cite, altre volte ancora si spinge fino a suggerire, non senza apprensio-
ne, “ipotesi diagnostiche” dal contenuto allarmante, ma con il sotto-
stante auspicio che l’esperto dia loro un’interpretazione benigna e ras-
serenante.
Al riguardo Balint (1957) dedica un’acuta riflessione sulle “offerte
del paziente e le risposte del medico”, sottolineando le dinamiche che
nell’interazione possono dar luogo ad “accettazione” (il curante aderi-
sce alle proposte del paziente, non senza il rischio talvolta di collude-
re con le sue richieste), a “compromessi” (il curante accoglie solo al-
cuni elementi forniti dal paziente al fine di mantenere la relazione e
preservare le sue difese), a “fraintendimenti” (curato e curante non
s’incontrano nel dialogo per il diverso significato attribuito da ciascu-
no proprio alla relazione in corso, o per la presenza di bisogni incon-
sci nella mente del paziente), a “rifiuto” (il curante, con atteggiamen-
to ora autoritario ora paternalistico, respinge le proposte del malato ri-
tenendole dissonanti o ingiustificate rispetto all’attività clinica fondata
sul ragionamento e sulle evidenze scientifiche. Senza trascurare al ri-
guardo che, per la formazione ricevuta, molto spesso il medico privi-
legia nel racconto del paziente quegli elementi che si legano all’inqua-
dramento nosografico, tendendo quindi a marginalizzare – se non ad
escludere – come cosa non di sua competenza ciò che appartiene alla
storia individuale, ma che non può essere oggettivabile con gli stru-
menti tecno-specialistici di cui dispone.
2. Illness Script: la storia di malattia costruita dal medico
Non solo il paziente, ma anche il medico racconta. E se il primo nar-
ra la “sua” storia di malattia utilizzando un linguaggio impressionisti-
co, certamente naïf rispetto alla cultura scientifica, a sua volta il curan-
te risponde con una “altra storia”, in cui gli eventi vengono descritti
in termini di anamnesi (prossima e magari remota), di diagnosi, di ri-
sposte ai trattamenti e, infine, di prognosi.
Con un’espressione ricorrente queste storie sono definite, il più
delle volte, degli illness script, una sorta di “copione” di malattia orga-
nizzato sui dati raccolti che rimandano ad una specifica patologia. A
questo copione solitamente si rifà il medico nel tentativo di collegare
le caratteristiche del caso osservato con le più ampie conoscenze che
appartengono alla cultura medica. 
Come tutte le storie che si rispettano, dove l’epilogo conferisce si-
gnificato all’intera vicenda, quella del curante, costruita sulle evidenze
scientifiche, valorizza fondamentalmente il processo di conoscenza (ne
fa fede l’etimo di diagnosi e di prognosi) e, nel delineare le procedure
seguite, illustra e giustifica le scelte e gli interventi apportati allo sco-
po di guarire, o quantomeno di migliorare e curare, la situazione cli-
nica del suo assistito. 
Oltre alla funzione di interpretazione dei sintomi e di inquadra-
mento nosografico, le storie di malattia prodotte dal medico escono
dalla consultazione ambulatoriale, dal rapporto con il singolo paziente
e, nell’offrirsi ad un più vasto pubblico, diventano paradigmi da utiliz-
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zare nella didattica e nella ricerca clinica. Così nelle aule universitarie
a beneficio degli apprendisti medici, come nei briefing preposti a stimo-
lare il ragionamento e l’indagine clinica dei curanti, come pure nei
convegni dove si confrontano le esperienze di medici di chiara fama,
le storie di malattia si prestano ad illustrare nella concretezza del sin-
golo caso un più complesso insieme di dati e di risultati, capaci di di-
latare la conoscenza dei meccanismi etiopatogenetici e le più efficaci
modalità di intervento.
Non sorprende che le storie costruite con rigore scientifico, ma an-
che con abilità narrativa, generino un clima in qualche modo assimi-
labile alla suspence con cui il romanziere accorto intrattiene il lettore in
attesa della risoluzione finale. Suspence alimentata ad arte, di indubbia
efficacia sul piano didattico, per stimolare la partecipazione di chi si ap-
prossima alla professione medica. Così nel caso preso in esame, dopo
una prima descrizione riconducibile ad un particolare profilo diagno-
stico, il racconto procede verso la complessificazione per la presenza,
ad esempio, di segni/sintomi imprevisti o forse precedentemente tra-
scurati, di reazioni avverse a trattamenti che, pur essendo di prima scel-
ta, non possono più essere somministrati.
Esame obiettivo, indagini di laboratorio raffinate, utilizzo di trial
randomizzati e controllati ed evidenze scientifiche costituiscono gli
elementi con i quali si sviluppano, come in un work in progress, le sto-
rie dei medici e che a lezione vengono proposte per allenare le nuove
generazioni all’attività diagnostico-terapeutica.
È nota la metafora del medico investigatore, del detective che inve-
ce di perseguire il criminale comune, si adopera a smascherare i mec-
canismi biologici alterati interpretando, alla luce del ragionamento cli-
nico, i segni via via osservati.
Un lavoro finalizzato alla conoscenza e che procede attraverso due
strategie fondamentali: l’una più veloce, di carattere intuitivo-euristi-
co, basata sul riconoscimento di modelli, di esemplari (illness script) che,
all’occorrenza, guidano l’interpretazione diagnostica e le relative mo-
dalità d’intervento. L’altra più lenta, di carattere deduttivo, che con un
processo lineare analizza, secondo le regole della logica, i problemi
emergenti al fine di evitare errori cognitivi nell’interpretazione dei fat-
ti e, al tempo stesso, di selezionare i migliori piani d’intervento. Sep-
pur con la consapevolezza che la strada intrapresa non esime dal dub-
bio, e che seppure essa può esporre ad ostacoli imprevedibili, ad arre-
sti frustranti, auspicabilmente può portare a soluzioni positive e rassi-
curanti (Croskerry, 2005, 2008; Gladwell, 2006). 
3. Nominati e anonimi
In tutte le discipline, da quelle umanistiche a quelle tecnologiche, si è
soliti legare il nome dello studioso illustre ad una particolare scuola di
pensiero, scoperta, invenzione.
Nella storia della medicina, e spesso nel linguaggio comune, ricor-
rono i nomi di quanti si sono dedicati alla ricerca clinico-sperimenta-
le. Bacilli, virus, sindromi complesse e temute per i loro effetti deva-
stanti sono collegati a chi per primo ne ha evidenziato i meccanismi
patologici inaugurando, con il “paziente zero”, un nuovo capitolo del-
la cultura medica.
Certo, il tempo assegna diversa fortuna alla persistenza del nome
dello studioso e a quello del paziente dall’indesiderato primato. A vol-
te, tuttavia, sembra difficile fare a meno del nome del paziente, specie
quando su di lui si concentra una storia clinica particolarmente rile-
vante, che farà scuola come “il caso del signor/a …”.
Al riguardo gli esempi più significativi e resistenti al tempo si tro-
vano nella letteratura soprattutto psicoanalitica: dal caso del piccolo
Hans al giudice Schroeber, passando per Anna O. e Dora. E persino ad
alcuni animali (lupi e topi), viene riservato l’onore del titolo in cui si
condensano fissazioni nevrotiche, bizzarre e terrificanti1.
Non importa che il nome sia reale o di copertura: “denominare”
un caso, oltre a dare vividezza al racconto, è anche una strategia al ser-
vizio della memoria. E questa meglio si dispone a mantenere nel tem-
po la molteplicità dei dati e delle informazioni attraverso un principio
in qualche modo unificatore e identificativo. Il nome dato al caso di-
venta una sorta di summarizing term che, nel rappresentare una catego-
ria di individui accomunati da una stessa (o quasi) patologia, diventa il
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modello di riferimento delle procedure praticate dal curante specie
quando, nell’urgenza della situazione, è dovuto ricorrere a manovre in-
consuete, a decisioni difficili poi rivelatesi risolutive. 
Ma, il più delle volte, la persona del paziente, per un attimo entra-
ta nel discorso, scompare, ritorna nell’anonimato, risucchiata nella sua
patologia.
Con poche note biografiche sul paziente, il racconto medico, infat-
ti, imbocca la strada della trattazione oggettiva, sviluppando una narra-
zione incentrata sui sintomi, sui risultati ottenuti, sulle conoscenze spe-
cialistiche aggiornate alle più recenti acquisizioni scientifiche in mate-
ria biomedica. Il racconto, trascrizione ragionata di quanto fatto, qua-
si sempre ricalca la stessa modalità con cui si è proceduto alla visita
medica: un pattern consolidato di domande e risposte volte a far luce
sulla malattia, ma poco inclini – si dice per ottimizzare il tempo – a
dare spazio al racconto del paziente, appena tollerato, più volte inter-
rotto, ritenuto irrilevante e confusivo. (Beckman, Frankel, 1984; Ste-
wart, 2000; Rhoades, 2001; Dyche, Swiderski, 2005; Mauksch, 2008).
“Se fai domande ottieni risposte e niente altro”, diceva Balint, e in
quel niente altro sta la storia che nel tempo ogni persona costruisce
sulla base delle proprie caratteristiche personali, delle esperienze inti-
me ed acquisizioni culturali, e che insieme giocano un ruolo impor-
tante nel vissuto di malattia. Ma questo, positivo o negativo che sia, fa-
tica a farsi strada nella relazione con il medico. 
Un vissuto positivo, consapevole e aderente agli interventi clinici,
fiducioso o almeno incline alla speranza, rimanda ad un paziente col-
laborativo, intrinsecamente dotato di risorse interne e capacità di resi-
lienza: di fronte a tale paziente il medico, complice la razionalizzazio-
ne, conclude che sarebbe superflua, se non invasiva, ogni manovra di
avvicinamento al suo mondo privato che perciò resta altro rispetto al-
la malattia su cui, invece, fa convergere tutta la sua attenzione.
Se il vissuto, al contrario, appare negativo, cioè orientato alla rinun-
cia, in preda all’angoscia e alla depressione paralizzante, lo sforzo per
far emergere i contenuti penosi del paziente viene percepito “enor-
me”, straniante rispetto alle competenze biomediche alle quali ogni
curante responsabile deve attenersi, pena lo scadimento della propria
autorevolezza scientifica. 
Ma anche se si volesse tentare una cauta apertura verso il mondo
interno del paziente appare, e certamente lo è, difficile muoversi in un
terreno poco praticato, senza un’adeguata formazione, quando emer-
gessero situazioni delicate nei loro risvolti umani, o comunque non
contemplate dai protocolli standardizzati che attengono alla professio-
ne medica. Senza contare il rischio di essere coinvolti sul piano perso-
nale dalle vicissitudini del paziente che potrebbero inquinare l’obbiet-
tività di giudizio a scapito dell’accertamento dei fatti, di quei segni-
sintomi vero terreno d’indagine clinica.
Che queste preoccupazioni siano reali è fuori di dubbio, ma inve-
ce di affrontarle si preferisce difensivamente estrometterle. L’allarme
verso la dimensione emotiva ripropone un modello comportamenta-
le, figlio della cultura razionalista-scientista, culminante nello stereoti-
po secondo cui l’uomo di scienza deve essere “spassionato” per poter
al meglio agire e dispiegare le facoltà logico-razionali. 
Recenti studi nell’ambito delle neuroscienze (Brady, 2013), pur ri-
conoscendo l’importanza del controllo emotivo, specie in situazioni
che richiedono pronta decisione e giudizio ponderato, affermano tut-
tavia che le emozioni svolgono un significativo ruolo epistemico: gui-
dano l’attenzione verso dettagli che altrimenti sfuggirebbero e, cosa
non secondaria, spingono la persona a interrogarsi sui motivi che l’-
hanno portata ad avere quella specifica emozione. Una conoscenza in
tal caso “autoriflessiva” che, senza chiudersi in se stessa, favorisce l’at-
teggiamento empatico riscattandolo dalla trita formula del “mettersi
nei panni degli altri”. 
4. Fast medicine e slow medicine 
Le storie dei pazienti – si dice – non godono di buona salute presso i
medici. Racconti accorati che parlano di paura, solitudine, impotenza
per i quali non può bastare una generica rassicurazione o l’invito a non
pensare al peggio. Se sul piano umano ogni curante avverte le ragioni
che spingono il malato a raccontarsi, sul piano professionale però il più
delle volte non concede spazio all’ascolto: ora può essere per un per-
sonale sentimento di inadeguatezza ad affrontare la malattia nei signi-
ficati attribuiti dal paziente, ora invece per un radicato convincimento
che quelle storie in medicina rappresentino nulla di più che una sine
cura.
Nella pratica clinica è infatti opinione diffusa che, per non urtare la
MARIA PAOLA ZAMAGNI
23
I CONTRIBUTI - ANNO XVII - N. 30/2014
24
sensibilità del paziente,  sia più che sufficiente concedere una benevola
attenzione alla sua storia: benevola, ma necessariamente circoscritta nei
tempi e nei contenuti proprio per non distogliere il medico dalle pro-
blematiche del caso. Concependo la visita come una sorta di interroga-
torio risulta necessario per il medico mantenere dritta la barra del ti-
mone nella direzione indicata dal modello biomedico e delle evidenze
quantitative: domande precise e puntuali utili per l’anamnesi, risposte
convincenti e rassicuranti che fidelizzino il paziente ai trattamenti, pre-
scrizioni di test strumentali ad alta tecnologia per scopi diagnostici. 
Ovviamente per nessun motivo si deve rinunciare ad applicare in
medicina i risultati che derivano dall’innovazione scientifica, dalla ri-
cerca e dalla sperimentazione clinica, di cui anzi si auspica un sempre
più proficuo avanzamento nella lotta contro le malattie. Ma se trascu-
rare un esame o un accertamento diagnostico farebbe ricadere sul me-
dico pesanti responsabilità (anche se oggi più di una voce critica l’ec-
cesso di prescrizioni), non altrettanto succede quando, ed è la prassi, ad
essere trascurato è il racconto che fa il paziente allo scopo di dare sen-
so e significato alla sua esperienza di malattia.
Negli ultimi decenni vari orientamenti, proprio nel rilevare ciò che
si perde con un approccio ironicamente definito fast medicine, volto
cioè alla ricerca e alla cura del disease, mostrano i vantaggi della cosid-
detta slow medicine. Provocatoriamente la lentezza viene qui assunta co-
me valore e principio costitutivo dell’agire del medico, a partire dal-
l’anamnesi e per tutta la durata dei trattamenti: specie quando la loro
somministrazione impegna il malato in prolungati cicli di cura che, co-
me nel caso della chemioterapia, incidono profondamente sul corpo,
sull’umore, sull’organizzazione mentale.
Tutt’altro che perdita di tempo, incompetenza professionale o con-
fusione ideativa, la lentezza comporta una rimodulazione dell’atteggia-
mento del medico da cui ci si aspetta non di rinunciare alle evidenze
scientifiche, ma di valorizzare l’illness script, il racconto che ogni mala-
to fa non solo della sua malattia ma anche di ciò che l’ha preceduta o
che la seguirà. 
Certo, se il raccontare viene interpretato come il prodotto di una
persona inadeguata e immatura ad affrontare le avversità della vita, o
come strategia in qualche modo manipolativa per strappare un surplus
di attenzioni da parte del medico, può apparire giustificata la sua mar-
ginalizzazione nella relazione – dove tutt’al più potrà trovare posto per
la buona, ancorché occasionale, disposizione d’animo del curante.
Quest’interpretazione però non può che apparire riduttiva dal mo-
mento che le persone, ogni qualvolta devono affrontare situazioni dif-
ficili a prescindere dai motivi della loro pena, sentono il bisogno di rac-
contare/si, non solo per scaricare la tensione interna, ma per cercare di
comporre in una trama, la più ordinata possibile, i propri pensieri, sot-
traendoli così, almeno in parte, alla frammentazione e all’angoscia op-
primente.
5. Narrazione tra distanziamento e avvicinamento
Costruire una storia corrisponde ad una necessità che è insieme bio-
logica e psichica. Non solo, infatti, favorisce la scarica dell’ingorgo
emozionale che, se non abreagito, comprometterebbe l’omeostasi in-
nescando reazioni fisiologiche avverse, ma soprattutto permette
un’elaborazione psichica al servizio dell’attività cognitiva che, con bat-
tute d’arresto e di accelerazione, mira a cogliere il significato delle co-
se anche quando sembrano non averne, ad azzardare ipotesi e tentare
possibili soluzioni. 
Perché si realizzi una storia è necessario che il narrante, per quan-
to il suo animo possa essere esacerbato, impaurito, sconvolto, converta
l’emozione in parole. Diversamente dalla risposta automatica e primi-
tiva, scomposta o paralizzante a seguito di un evento traumatico, il rac-
conto impone al narrante di prendersi un tempo per tradurre in paro-
le l’agitazione interna che, da indistinta e confusa, volge verso forme e
contenuti più elaborati sul piano espressivo.
Sebbene a volte il racconto fuoriesca di getto, con immagini appe-
na abbozzate e con ritmo discontinuo, quasi compulsivo, tuttavia esso
comporta due vantaggi: attraverso l’oggettivizzazione-estrinsecazione
introduce al distanziamento dai motivi più urgenti della propria afflizio-
ne e, con moto inverso, attraverso la comunicazione, all’avvicinamento
verso chi si disponesse all’ascolto. In questa dinamica di distanziamen-
to e di complicità relazionale con l’altro si situa il racconto che ogni
malato fa delle sue vicende, che salvo rare occasioni porta i segni di un
genere diverso sia da quello letterario-colto del romanziere ispirato,
dotato di uno stile espressivo e di efficaci tecniche compositive, sia da
quello analitico-razionale del medico che, dal suo punto di osservazio-
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ne, costruisce storie dove il protagonista è la malattia, minuziosamen-
te descritta nella sua evoluzione, ma con un linguaggio volutamente
impersonale che ne accredita la scientificità in ambito specialistico. 
L’approccio tecnologico in medicina, mentre favorisce la raccolta e
l’analisi computerizzata dei dati, ha come controparte un restringi-
mento della cognizione sociale e dell’attitudine empatica. Si lavora su
numeri, su correlazioni statisticamente significative, terreno d’indagine
del ricercatore di laboratorio. Ma questo modo di procedere, che non
brilla quanto a pensiero narrativo, mostra tutti i suoi limiti rasentando
l’afasia e l’alessitimia se trasferito nella pratica clinica.
Qualcuno ha affermato, certamente con intento provocatorio, che
l’introduzione dello stetoscopio ha comportato tra medico e malato
un allontanamento, una distanza che da spaziale ha finito per diventa-
re anche relazionale. Con l’invenzione che Laënnec mise a punto due
secoli fa, il medico non aveva più bisogno di appoggiare direttamente
il proprio orecchio sul corpo del paziente per auscultarne cuore e pol-
moni: attraverso quello strumento, infatti, i suoni interni venivano am-
plificati e trasmessi con più nitidezza al suo orecchio per essere, a se-
conda dei casi, ricondotti a qualche patologia.
Il medico d’antan descriveva soffi, crepitii, brusii utilizzando meta-
fore tratte dal linguaggio naturalistico o dai suoni prodotti da azioni
comuni: allenato a tradurre in parole segnali e sensazioni si esprimeva
con un linguaggio accurato, ricco d’immagini, cadenzato sulle minime
variazioni percepite. Quella di un tempo era una “medicina dei sensi”:
potendo contare su scarse strumentazioni, udito, vista e tatto delinea-
vano diagnosi decisamente al di sotto, quanto a precisione, a quelle at-
tuali ottenute da ecografie, Pet e Tac. Senza rimpiangere il tempo an-
dato, tuttavia quella medicina obbligava alla vicinanza, al contatto, al-
l’intimità mentre ora, per necessarie ragioni di protezione per il medi-
co, gli strumenti tecnologici, ben più dello stetoscopio, agiscono a di-
stanza isolando il paziente dietro lastre e pareti schermate. E questa di-
stanza, anche dopo l’esplorazione diagnostica, spesso finisce col perma-
nere sul piano relazionale.
La medicina pretecnologica non ci ha ovviamente consegnato so-
lo storie di medici esemplari, capaci di parlare e di malati e di malat-
tie. Più che nella storia della medicina, che è materia d’insegnamento
negli studi universitari, è nella produzione letteraria di ogni tempo che
si trovano rappresentati tanti modi non solo di fare ma di essere medi-
co. E non sarebbe male, a scopo didattico, dar conto a lezione di que-
sti personaggi, utilizzando testi finzionali, appunto letterari, capaci di
evidenziarne i profili2. Specialmente quando la mano esperta dell’au-
tore ne mostra i lati riprovevoli e grotteschi. Una galleria di medici ar-
roganti e cinici la cui cialtroneria, talora con effetti tragicomici, parla
in latino per assicurarsi, perfino al capezzale del morente, una veste di
sacralità e di potere.
Oggigiorno non si discetta più in latino ed ormai sembra tramon-
tata l’era dello stetoscopio soppiantato, con la rivoluzione digitale, da
un ampio corredo di strumenti elettronici e sofisticate “app”. Una “te-
lemedicina” che, con indubbi vantaggi, offre all’esperto di raggiunge-
re dalla propria postazione il paziente lontano rilevandone segni e sin-
tomi, ma che spesso non sa colmare la distanza sul piano comunicati-
vo tra chi cura e chi è curato. E se i pazienti guardano con animo fi-
ducioso la medicina tecno-specialistica, è anche vero che non sono po-
chi quelli che percepiscono un sentimento di estraneità lungo il per-
corso della loro malattia, specie se grave e inguaribile.
6. Parole e scritti
Nelle persone è talmente forte il bisogno di raccontare da essere con-
siderato alla stregua di un “istinto” che, a seconda delle circostanze, ap-
profitta di canali e vie di comunicazione per trovare appagamento
(Gottschall, 2014).
In mancanza di un’alterità, di un interlocutore reale, emittente e de-
stinatario si fondono insieme nel monologo, nel parlare con se stessi, per
cercare di afferrare il senso delle cose. A volte è un bisbiglio che affiora
appena sulle labbra, altre volte un’annotazione scritta per fermare un
pensiero, un’impressione, un’invocazione. Ma se l’animo è inquieto, il
monologo rischia di girare ossessivamente su alcuni temi senza trovare
uno sbocco verso scenari alternativi, o comunque meno angosciosi. Co-
attivamente si resta in balia proprio di ciò che si vorrebbe fuggire, con-
sumando così le risorse mentali ancora in qualche modo presenti.
Diversamente, quando il racconto gode della presenza di un altro
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empaticamente disposto all’ascolto e alla condivisione, gli effetti non
possono che risultare positivi. E se già l’essere ascoltati depotenzia il
ruminìo dei pensieri afflittivi, ancor più benefico risuonerà per l’ani-
mo dolente la voce di chi rispettosamente entra in quel racconto rac-
cogliendone non solo lo sconforto, ma partecipandovi fino a diventa-
re co-autore di una narrazione che alleggerisce la pena oppressiva che
l’ha originata. 
Una narrazione a due voci dove s’incontrano, come sottolinea Bor-
gna (2009, 2013), il tempo interiore di chi ascolta e il tempo interio-
re di chi è ascoltato. Chi conosce, e soprattutto pratica, la medicina
narrativa può testimoniare il potere terapeutico delle storie le quali, se
non possono dare la guarigione dalla malattia fisica, aiutano però chi
soffre a lenire il senso di solitudine e abbandono. Fino, talvolta, a con-
servare la capacità di fare progetti anche dinanzi ad una breve aspetta-
tiva di vita, proprio per darle la maggior compiutezza possibile, giun-
to ad un passo dal congedo definitivo.
Con il passaggio della medicina paternalistica a quella difensivo-
tecnologica, e con il riconoscimento del diritto all’informazione da
parte delle persone, l’orientamento prevalente dei curanti pone al cen-
tro del rapporto con il malato la patologia. Magari cercando nella se-
mantica parole che possano, all’occorrenza, mitigare l’aspra verità. “Tu-
more, cancro, neoplasia: in un contesto discorsivo generale, una parola
può valere l’altra. Non nel vissuto di chi ne è oppresso” (Donghi-Pe-
luso, 2014, p. 34). 
Più che ispirare, la malattia spinge le persone a trovare qualcuno
con cui aprirsi e condividere l’angoscioso carico. Alcune di esse predi-
ligono il dialogo con un referente, altre si affidano alla scrittura che, per
la sua funzione catartico-riparativa, viene identificata come therapeutic
writing (Charon, 2001).
A volte si tratta di “autopatografie” redatte in modo scarno dove,
sui contenuti personali, prevalgono date e appuntamenti rappresentati
da visite mediche, esami, referti. Una sorta di compromesso tra dire-
non dire, all’insegna di un tenace bisogno di difesa: controllare e ri-
muovere le proprie emozioni.
Ma, molto più spesso, nelle autopatografie il racconto si allarga a
contenuti che pongono in primo piano la qualità di vita vissuta nel qui
ed ora della malattia, che accende emozioni forti insieme a teneri sen-
timenti. Non solo esperti ma anche debuttanti della scrittura, scarsa-
mente familiarizzati nella composizione di un testo, si provano a rac-
contare le loro vicende soddisfacendo, almeno in parte, i bisogni più
urgenti. 
Scritti spesso commossi e commoventi che trattano di impotenza,
frustrazione e paura: per sé e per i propri cari cui si vorrebbe rispar-
miare l’afflizione incombente. Alla richiesta di perdono per i disagi
provocati si accompagna l’appello a non essere abbandonati ora e di-
menticati poi. Parole d’affetto cui prima un eccessivo pudore aveva
sbarrato il passo, ma che adesso fuoriescono con spontaneità mostran-
do al destinatario sentimenti forse insospettati.
La funzione terapeutica di questi scritti non ricade solo sul loro au-
tore ma, più spesso di quanto non si creda, si dilata anche sul lettore,
ai cui occhi si svela un’inedita realtà dell’altro. 
7. Non uno ma tanti
Nel nostro presente il bisogno di colmare la distanza tra disease e illness
trova in molti casi risposta in un diverso e sempre più diffuso utilizzo
della tecnologia. 
Attraverso il web, infatti, la malattia in tutta la sua cruda realtà esce
dal silenzio. Fare coming out è per molti rappresentanti della cultura e
del mondo dello spettacolo non un espediente per rinsaldare narcisi-
sticamente la propria popolarità in un momento di crisi, ma la via per
liberare la malattia dal tabù e dall’estraniamento dai rapporti sociali. Per
chi sa viaggiare in rete, blog e social forum offrono luoghi d’incontro
aperti più all’esperienza di chi vive la malattia che all’esperto di malat-
tia, più al racconto di chi ha l’animo oppresso che alla storia clinica
scritta dallo specialista.
Con la copertura della rete, spesso i malati si lasciano andare a di-
chiarazioni personali ed intime che rivelano conflitti preesistenti la
malattia, per i quali si chiede aiuto e consiglio non potendo più ora es-
sere repressi. Non solo: con note di rammarico si constata l’abbando-
no di quanti, un tempo in amicizia, si sono dati alla ritirata per non ve-
dere o per non sapere cosa dire dopo aver esaurito il repertorio delle
frasi di circostanza.
Ma, più in generale, la malattia, come il convitato di pietra, è sem-
pre presente. Attorno a lei si susseguono in ordine sparso, tra emozio-
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ni ricordi attese, la visita frettolosa del medico e le sue parole sibilline
non prive di un certo imbarazzo, il bisogno di essere confortati e con-
solati per non disperdere la speranza. Diceva un malato “…e quando
mi collego sul web mi sento come il naufrago che, dopo aver chiuso
in bottiglia il proprio messaggio, aspetta che qualcuno su un’altra
sponda lo legga e gli presti soccorso. Ma io sono più fortunato di lui,
non devo attendere mesi e anni: tra l’altro la malattia non me lo con-
cederebbe, e non uno ma tanti raccolgono il mio appello per il quale
ricevo conforto”.
Questa del web è una forma ibrida di comunicazione in cui i con-
fini tra lo scritto e il parlato sfumano in un’interazione che, sebbene
non sia vis-à-vis, costruisce in un dialogo a più voci una narrazione la
cui valenza terapeutica ricade su quanti vi partecipano. 
Dalle neuroscienze si apprende che le storie con un alto tasso di
emotività influiscono sulla mente e sul comportamento tanto del nar-
ratore quanto del ricevente. Così, nei soggetti arruolati in un esperi-
mento finalizzato ad evidenziare le risposte fisiologiche (Zak, 2007) al-
l’ascolto di un racconto drammatico, furono rinvenuti nel sangue ele-
vati livelli di cortisolo e di ossitocina, ormoni correlati rispettivamen-
te con le situazioni stressanti e con l’atteggiamento empatico. Se infat-
ti chi risponde al messaggio si confronta con realtà dolorose, è anche
vero che accettando di ospitare dentro di sé l’altrui sofferenza – senza
da questa farsi travolgere, cioè riconoscendola non come propria ma
appartenente all’altro – dà soddisfazione alle motivazioni prosociali,
auto trascendenti, partecipative. Le quali, invece di esaurirsi, si rinno-
vano in forza della loro gratuità, rettificando, almeno in parte, la con-
cezione edonistica secondo cui le azioni degli uomini sono dominate
dall’istinto che porta ad evitare il dolore e a ricercare il piacere.
Dall’altra parte, chi riceve risposta all’appello di aiuto sente com-
prensione nei suoi confronti e per la sua persona: in un clima di “com-
passione” altruistica – che è cosa diversa dal pietismo – la realtà che pur
è dolorosa non cambia, ma può cambiare il modo di viverla.
Il fenomeno dei social network, attraverso i quali i malati possono
liberamente scrivere e parlare di sé, ha finito col destare interesse an-
che di fondazioni e istituzioni sanitarie italiane ed estere, come ad
esempio l’Istituto Superiore di Sanità, alcune ASL, l’European Society for
Health and Medical Sociology. 
Non solo, persino note industrie farmaceutiche, per quanto atten-
te ai profitti e alle leggi del mercato, non hanno fatto mancare il loro
supporto sostenendo iniziative atte a promuovere nei curanti una sen-
sibilizzazione verso la narrative based medicine: non pratica oziosa ma al-
leata degli stessi farmaci lungo il percorso di cura.
V’è, infatti, da osservare che, per quanto sia importante la rete dei
rapporti con familiari ed amici, conosciuti nei luoghi e nelle occasio-
ni più diverse, per il malato resta prioritario l’atteggiamento del medi-
co, “il solo – diceva un paziente – che ha l’ultima parola in fatto di ma-
lattia”; quella parola, prendendo in prestito i versi di Manzoni, “che at-
terra e suscita, che affanna e che consola”.
Lo stesso paziente aggiungeva però che nella sua lunga esperienza
di malattia, attraversata da fasi ora di paura ora di speranza, raramente
aveva beneficiato della “consolazione” che, ridotta a stereotipate frasi
d’incoraggiamento, non scalfiva il senso di solitudine imposto dalla
malattia.
Forse la mancanza di tempo, il ritmo incalzante delle visite, i com-
piti burocratici che attengono alla professione impediscono che tra pa-
ziente e medico nasca un rapporto qualitativamente diverso; questo
però è vero solo in parte perché a completare l’opera interviene la for-
mazione del medico al quale, prima ancora del suo esordio nella pro-
fessione, si prospetta una realtà che premia l’efficienza e il distacco sul
coinvolgimento emotivo, la cura della malattia sul prendersi cura della
persona, l’apparato tecnico specialistico sulla biografia del malato che,
parafrasando Pirandello, resta il più delle volte sconosciuto: uno tra
centomila, forse nessuno.
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